可能打小是個好學生，所以老師都很欣賞我。小學五年級開始，寫作文時從報章副刊抄些句子，東拼西湊加上自己的東西交上去，一天看見中文老師一邊閲讀什麼一邊走進課室，原來他看的是我的作文，繼而向全班頌讀，自此一發不可收拾，每次作文總是琢磨好久才交功課，寫作的興趣自此奠下。六年級的中文老師是位老叔父，他對我說：你的作文程度不錯，可惜簡體字多。中四時的馮月娥老師是我的恩師，她帶我從混沌空虛走出來，我第一次接觸到中國文學的溫柔敦厚，不忘的是含淚唸「贈白馬王彪并序」的日子，還有詮釋古文，古人的心志令人心折。中五的中文老師畢業台大，考試作文時她喜歡站在我桌旁，以便閲讀我「新鮮出爐」的文字。

教育學院的老師給我許多創作空間，多次讓我自編自導自演英語話劇，又有機會獨唱及小組唱，這對我後來的教書生涯幫助極大。讀神學時我的老師多是神父修女，他們學術專業，但生活經驗有限，我於是把電影作品介紹給我的論文老師，也把生活的各種衝擊融入學術世界，我常想那時我和導師是在竹林練劍的大俠，在學術和現實世界比試翱翔。最後，師傅是我生命中無可替代的良師，因為他以慈悲和包容帶領我，讓我理解自己也理解別人。

歲月流逝，老師有的過世，有的已無法聯絡，所以書本、影音作品就成了我的老師；其中首推曹子霑的《紅樓夢》，那是生命的書本，作者以扇子正、反面比喻人生，繁華過後就是「三春去後諸芳盡，各自需尋各自門」；人生的總結必須自己寫。張愛玲的作品令我知道人生的陰暗面，人的軟弱需要救贖。青年時讀得最多的是張曉風的作品，她的作品有一種世外的清純，跟著有蘇恩佩，楊牧谷，他們以神人關係去看命運。梁燕城以理性去看文化和宗教；劉再復對忠誠有新的演繹，而三毛就教我們懂得什麼是不渝的愛情。

盧雲大師的靈修作品，基督宗教的神學論述都是我的宗教涉及；此外，許多日子都浸淫在優美的散文裡，白先勇，林文月，林徽音，林語堂，楊絳，董橋，余秋雨，章詒和，吳靄儀，季羡林，梁遇春，台灣的劉大任，張大春，龍應台等的文字，潤物細無聲，但中國近代作品卻少讀。最後，許多英文短篇小說及優秀的中外影音作品都是我的老師。總括一句，文學，影音作品教懂我的是：悲天憫人的情懷。

自己也一輩子為人師，只知道，為師的要謙卑，因為老師也是學生，而且教學會使人心柔軟。回望來時路，以無言的感戴編織我的謝師篇！

阿信

2/9/2021 溫市

Photo by Christin Hume on Unsplash