年青媽媽莉莉帶著兩個女兒由台灣到洛杉磯讀書，五年後發現自己有乳癌，遂回台灣醫治。大女兒芳儀讀中二，非常抗拒回流，因為她從來沒有想過會在台灣定居，以為只是過一個暑假而已。她有太多的不適應：中文程度不好，不想服從校規把長髮剪短，在學校因為中英文混合用，給同學譏諷為「美國女孩」，但她更捨不下的是美國好友和騎術學校的馬Splash，芳儀把這一切懊惱都發洩在母親身上，一切都和母親對著幹。

莉莉切除了乳癌，接下來是化療，她先生忙於工作，要到中國出差，孩子又反叛，自己對身體也非常擔心，常想就算現在治好了，還會復發，她的擔子可真不輕。妹妹方安最乖，但她也有陰影，她怕自己會生癌，也怕母親會死去。至於父親，經濟擔子不輕，因為莉莉想換間較大的房屋。一家人，每人都有自己的重擔。最後，因為妹妹肺炎，留在醫院隔離，一家人才深深感到彼此的重要，芳儀終於體會到母親的難處，一家人的關係得到修補。

看莉莉和芳儀，不禁生出許多感慨；首先，癌症患者本身就要打身體和心靈上的仗，恐懼復發的暗影就像潛伏的邪魔，不時跳出來嚇你一跳，好不容易充滿信心，一下子又被打跨，何況莉莉現在還要應付家人的情緒和需要，她從那裡得到力量？對比下，我母親也非常艱難，她帶著我和妹妹由國內到港澳生活，雖然患有甲狀腺擴張，心臟也不好，但為了生計，或在小學任教，或任學校文員，記憶中是母親穿著長衫的身影，早出晚歸，默默肩負生計的重擔。

我那時自覺和母親和妹妹很疏離，對生活的艱難，我不在意，因為我有書本的世界，我讀紅樓夢，為曹雪芹落泊而不屈深沉嘆息，讀俄國的翻譯小說，作者對命運的抗爭激動我年輕的心，瓊瑤和三毛的作品為我打開了浪漫的窗戶，蘇恩佩的作品讓我看到神人關係的重要性，張曉風是一股清泉，讓人知道俗世外還有許多値得追尋的。我徜徉於文學，電影的世界，夢想著愛情的美好，我自認為這一切母親和妹妹無法理解，所以也無從說起，何況母親也不是多話的人。

因為家境清貧，母親極想我中學後報讀護士，這樣就可以幫手養家。我對護理完全沒有興趣，我想讀的是中大中文系，但在現實前，終於屈服了，雖然沒有責怪母親，但彼此關係定有影響。做了四年護士終於忍不住轉行教書，這意味母親又要多工作一年。教書後不久，我就開始去讀神學，那漫長的六年是全程投入，其間母親慢慢衰老，身體變差，最終離世，雖然有看醫生，但回想起來，一切都好像遠遠不夠。

看電影中的芳儀，有時覺得她真是鐵石心腸，但自己的疏離，又何嘗不是一種叛逆？年紀愈大，愈能明白母親的難處，也愈覺自己的虧欠，但又有什麼辦法呢？除了在主內求寛恕⋯⋯。不過，愛必然含有寛恕，而母親對她的女兒，也必然如此，現在，父母親在主懷安息，而我亦在祈禱中，期待他朝天家重聚。

阿信  3/12/2022  溫市

Photo by Phil Hearing on Unsplash