艾利斯

the peggies 樂團為《出租女友》第一季製作的 OP 主題曲《センチメートル》（Centimeters），切合了劇情中男女主角之間微妙且疏離的關係。歌曲以生活感極強的量度單位來比喻戀愛，描繪了一種可以輕易觸摸到卻稍縱即逝的情感距離。這首歌並非講述一場奇蹟的發生，而是透過每日一小步的累積，逐漸拉近彼此的距離。當聽眾收聽這首 OP 時，很自然地會聯想到和也與千鶴之間那份「近到能聽見心跳，卻仍差幾公分」的張力。這種張力不僅是青春的煩惱，更是一場耐力賽，兩人試圖朝著彼此靠近，同時努力成為更好的自己。

動畫第一季開始於大學生木之下和也的失戀。他情緒崩潰後，誤打誤撞地透過「租借女友」平台結識了水原千鶴。兩人從一段「服務」關係開始，經歷了連番誤會、補位與善後，並為了安撫家人與協調朋友圈而持續偽裝情侶。這種社交小罪引發的連鎖效應，逐漸將人際網絡中的每位親友捲入，形成了某種共同體的修羅場——在善意謊言與實質關懷之間反覆拉扯。歌曲輕快的節拍與複雜的和弦，為這段「罪人——但仍被愛」的青春處境，描繪出如玫瑰般美艷卻帶刺的圖像：愛情既是療癒，也是磨難，讓人感受到在世俗中不斷被考驗的滋味。

隨著劇情的發展，和也與千鶴在拍電影時互相支持與鼓勵，逐步將虛構的契約關係轉化為真實的陪伴。然而，在 2025 年上半年，《出租女友》漫畫第 379–380 話引發了網絡上的炎上討論，成為一場全球性的熱話。有讀者指出，千鶴模稜兩可的告白緊接著「關係仍停在起點」的落差感，導致宅民文化圈內激辯與情緒宣洩。甚至連《進擊的巨人》漫畫家諫山創也在社交平台上對劇情拖延表達了不滿。

從信仰層面來看，若把《出租女友》比作慕道團中的學習經歷，和也的人生大概就是「入門禮重修 N 次」。每當你以為劇情要進入「堅振」時期，卻突然被宣布：「同學們，今天我們回到第一講：如何好好打招呼。」這種諷刺並非嘲笑角色遲鈍，而是指出愛情若缺乏思言行的實踐，只會原地踏步。

「我們的關係還停在第一集」可以被視為作者的一種漫畫產業敘事策略，同時也借來比喻神學上的「暫停時刻」：天主有時允許我們在荒野中逗留，讓人們學會在沉默中確認愛的自由意志，而不只是等待劇情的獎勵。

若信仰缺乏行動，便是死的；若愛情沒有成長，也僅是一張空白的紙。將「厘米」轉換成日常所需完成的功課，每天付出一次具體的善行：一次誠實的溝通、一次為對方著想的讓步、一次說到做到的守時。隨著德行逐漸累積，關係自然能縮短那幾厘米的距離。

在戀愛中，我們常會不自覺地將另一半視為解決孤單、或填補空缺，甚至認為有了他/她，我的人生就完整。然而，這樣的心態容易導致過度依附，失去自我，甚至將幸福的責任完全交託給對方。良好的愛情關係，應是兩個獨立個體彼此扶持、共同成長，而非一方拯救另一方。

同樣地，戀愛也不應被視為人格成熟的捷徑。有些人誤以為談戀愛就能自動變得成熟或幸福，但事實上，戀愛雖能促進成長，卻不是人格修養的保證，更不能取代內在的反省。

神學中的標記，是讓人遇見天主恩寵的道路，而不是替代人生成長的捷徑。對照到愛情，若缺乏德行——如誠實、責任與尊重——戀愛就淪為情感消費。

愛情不是通往聖化的捷徑，也更不是無詠咒的魔法。愛情需要行動，就如同信仰需要實踐，而非僅靠情緒來支撐。the peggies《センチメートル》的歌詞，將戀愛關係的「小步」比擬為神學中的分項部門，每一寸的距離都映照出我們在與天主關係中的遲疑、計算與勇氣。愛情的成長與信仰的深化一樣，都需要日復一日的堅持與努力。