陳錦言

錦言多愁善感，對張愛玲情有所鍾，其作品有種病態美，帶人走進那不大透光的領域，雖尖酸涼薄，但一針見血，文字能恰到好處，道盡生命無奈無力，現在憶起仍我見猶憐。

張愛玲曾說：「生命是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子」(《天才夢》)，這比喻揭示生命看似風光無限，但人生縱有許多令人嚮往的事，噁心、討厭的蟲子卻肆意，在袍子上爬來爬去，美與破在拉扯，敗絮其中總揮之不去，人難免招惹痛苦和不如意。正如其作品隱若地呈現，「華麗」與「蝨子」的起伏和矛盾並存，這生命生活觀察的感悟和剖白，讓她與別不同，別具吸引。

故自在世至作古，其人其文是「被塑造」和「被想像」的資源，除影視、話劇、傳記等為改編基礎外，「張愛玲學」、「張愛玲現象」歷久不衰。既然「作者已死」，就消費和表達張愛玲，市場出現更多元和流動概念，有酒店推出「愛玲宴」，取材其作品出現過的菜式，把文學化成佳餚；有試圖以醫學專業分析其報導與書信，還原她晚年心理狀態云云；有憑她解讀舊時照片，以及地圖空間等視覺，把她重新拼貼及詮釋，張學「研究」百花齊放、無奇不有。

張愛玲與香港早結緣，曾在此處念書，香港意義和地位，在其創作生涯亦舉足輕重。去年底正值其逝世三十周年，市面分別推出：「張愛玲的淺水灣：愛情、動盪與脆弱的美」及「相知無遠近 : 張愛玲與宋淇、宋鄺文美的跨地半生緣」展覽，對她熱愛意猶未盡。錦言曾參與其中展出，發現藏品有大量牙牌籤，張氏熱愛問卜，宋淇在《私語張愛玲》中說牙牌籤深得她歡心，大凡「出書、出門、求吉凶都要借重它」，非常篤信外，在展覽動畫中，屏幕還時而彈出《半生缘》這句經典，「在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人」，眾裡尋祂千百度，這守候者不就流露著，天主的味道與痕跡？突然有感而發，聯想到天主教教理內容。

人是天主的肖像和創造物，自不乏尋找及認識祂的能力，這冷眼旁觀，凡事不屑一顧的人，愛以問卜去找答案、尋安慰，獲得幸福和滿足感，「人類……透過他們的信仰和宗教行動，表達他們對天主的尋求。雖然有些表達方式是模糊的……以致人可以被稱為宗教性的存有……祂離我們每人並不遠，因為我們生活、行動、存在，都在祂內(宗 17:26‐28)」(天主教教理28條) ，不管天高地遠、世界有多大，張愛玲的確在祂內……

張氏前夫胡蘭成，在《今生今世.天涯道路－鵲橋相會》，曾描述她一夜間，閱畢《舊約》一半，並侃侃而談心得，說她享受聖經故事，還形容內容好笑、可愛，有的蠻不講理，但說到底原來，天主只是個超自然力量的驚嚇，這恐懼不安讓人再沒力氣糾纏，約伯與以色列只好無條件降伏，《訓道篇》正是抗爭失敗後的空虛，以色列被羅馬毀滅前已被這力量，驚嚇折斷了脊骨，在胡氏轉述下，張愛玲囫圇吞棗的閱讀，對天人關係演繹或過於人性化和平面，然而曾幾何時，她也認出和遇見天主。

有人說，拒絕天主的人，往往熟悉天主。記得在《餘韻.我看蘇青》，在尋常述事中，她忽然情不自禁，慨嘆生命殘酷、人縮小又縮小、怯怯地無限慘傷，原來是為了《瑪竇福音》二十五章，「凡是有的，還要給他，叫他富裕；那沒有的，連他所有的，也要由他手中奪去」(瑪25:29)，那塔冷通比喻而抱不平，她認為有理說不清，因難懂而生天主的氣。人生尋尋覓覓，張愛玲事實像你我，既要麵包、愛情更離不開天主……

其實，張愛玲距離天主很近，她體味末世、意識虛空，卻顧影自憐宣告內在死亡，在《傳奇再版的話》，她演繹的末世，無論個人及社會也充斥失落，「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅」；在《餘韻.中國人的宗教》，她透露「一切對於人生的籠統觀察都指向虛無虛……這『虛無的空虛，一切都是虛空』的感覺總像個新發現，並且就停留在這階段」。

未曾深愛已無情，張愛玲過門不入，天主仍未打動和說服，她只窗外觀察、掙扎浮沉，若不是執意「停留在空虛」，而細閱《訓道篇》內容，或許會另有新天新地。《訓道篇》標榜太陽底下無新事，看似重複慨嘆萬事皆虛(訓1:2/12:8)，然而虛空非一無所有，「事事有定時」(訓3:1-8)這美妙觀察和表達，是天主「賜給人認識時事的經歷」(訓3:11)，別怕，在虛空、末世背後，風光明媚，天主就是答案和支撐。

是驕傲、自我、不願承擔，還是選擇閉上眼？兜兜轉轉，張愛玲沒有出路，此情無處，只愛獨立蒼茫，旁人看來自詠詩雖說淒美，卻應該很痛。抱歉，錦言重塑和拚貼張愛玲病發……然而，病態美與蒼白，不屬張愛玲專利，不少你我他，同樣犯上遲鈍、眼盲及心硬毛病。天人雖則關係密切、不可或缺，但因為不同理由，天主會「被人遺忘、輕視、甚至明確地拒絕……他們由於害怕便躲藏起來，不敢面對天主及逃避祂的召喚」(天主教教理29條)。難道忘掉了？「為這一隻，比為那九十九隻沒有迷路的，更覺歡喜」(瑪18:13)，天主不是已對你我說，愛到底嗎？既知道還捨得退縮麼？