從教難、原爆到愛人如己——永井隆

小雲

前言：

筆者第一次去長崎是2009年，那時候是跟隨朝聖團去尋訪當年日本經歷教難的殉道地方，也包括了長崎原爆資料館。在這資料館，筆者第一次認識了永井隆，一位既是醫生又是教友的倖存者，而他的不顧自身傷勢拯救災民、努力宣揚和平的表樣被廣泛傳頌。到長崎純心大學交流，在大學博物館也看到永井隆的一些書本及介紹。

朝聖團是沒有安排任何與永井隆有關的景點，但在浦上天主堂，一個曾經被原爆蹂躪的聖堂附近，就有一個「天主公園」，順著欄杆印上的「長崎之鐘」的五線譜一直走下去，就找到了「如己堂」——永井隆昔日的書齋，今天成為了他的紀念館。

沒想到10年後，筆者再一次去長崎，可以更認真及仔細地尋放這亂世中的人物——永井隆的足跡，包括到訪了與永井隆有關的地點：山里小學、原子彈落下中心地點等。

圖片說明：

１。已病到不能下床的永井隆，與一對子女。

２。原子彈落下中心地點有母親抱著死去孩兒的雕塑，還記錄了原爆的日期及時間。

３。原子彈在離地面500米的上空爆炸，黑花崗岩石柱正是原子彈落下的中心地點，長崎市北部一帶變成廢墟，死傷人數約15萬。

４。「天主公園」可否找到天主呢？

５。「天主公園」附近刻了《長崎之鐘》的五線譜。

永井隆記念館．如己堂——一切從這裏開始

「如己堂」就是愛人如己的意思。26歲時接受洗禮的永井隆，在經歷了自身患白血病、原爆創傷、妻子離世，仍然可以一再強調「愛人如己」，這是信仰深根的見證。

原爆後，5年間他寫了13本著作的永井隆，在《愛子》一書這樣闡釋「愛人如己」的意思：

「我心愛的孩子啊！愛你身邊的人，如同愛你自己一樣。我給你們留下的話，將以此為開頭，恐怕也是以此為結尾的。」

「確保和平的方法，就是要遵照基督說的『你們要相愛！』這句話去實踐！」

如己堂是永井隆在戰後1948年移居至此的，因為白血病（僅餘3年壽命）、原爆傷了右頸動脈，他曾兩次昏迷不醒，1946年已病重，移居至如己堂便一直臥床寫書、寫和平咭，而兩個孩子就相伴在側。

在這裏既看到永井隆所住的小小臥室，也因著是紀念館，而看到有關他的一切，尤其是原爆後，縱使永井隆也受了傷，仍然努力救治傷者，直至失血過多而昏倒，但醒來仍然繼續救援，直至3天後才返家一趟，那時候，他已深知太太不在人世，曾這樣描述：「那裏只剩下一片廢墟，我很快就找到了那躺在廚房遺迹的黑塊．．．在那被燃燒殆盡的殘骸中還剩下骨盆和腰椎，旁邊遺留著帶有十字架的玫瑰經珠鏈。我將妻子放入燒過的塑膠水桶中，尚有餘温殘留著。我把她抱在胸前朝墓園而去。附近的人們全都死了。。。。，原本應該是妻子抱著我的遺骨到墓園去才對，可是現在。。。。命運真是無常難解。」

每次看永井隆這段文字，總是黯然神傷，尤其再看其畫妻子升天，以及妻子遺物，就明白他口中的命運真的不可測。

圖片說明：

１。他最後居住的地方——如己堂。

２。2009年到訪時，見如己堂內部除了聖母像外，還有他自製自己模樣的石膏。

３。永井隆給子女留下的遺言：「我給你們留下的話，將以此為開頭，恐怕也是以此為結尾的。」「如己愛人」出自谷12:31。

４。永井隆寫了千多張「平和」（即和平）的書法，送給世界各地的朋友，呼籲和平。

山里小學——孩子的手記

2009年筆者曾買了永井隆的數本著作，後來都捐贈了，只剩下這本還未看完、由永井隆編輯的《原子彈掉下來的那一天——37個孩子的手記》。

當天約有32名老師職工在山里小學，最後校長及25名教師及2名職工死亡。學生原有1,581名，原爆後只剩下281名。許多小孩當年只有五、六歲，父母一瞬間，就從世界消失了，很多都成為孤兒。《原子彈掉下來的那一天——37個孩子的手記》不少篇幅，都是小孩口述，老師執筆。也有新到任的老師，描述了在破爛不堪的校舍如何繼續運作，以及小童如何面對失去父母的事實。

學生的描述，最深刻印象是關於水，因為原子彈的熱風會於瞬間奪去人體內的水份，使人陷入極度的高熱、脫水與飢渴的狀態。11歲的川崎作江是這樣描述：「防空洞裏的病患者一個接一個地爬了出來。他們全都一頭栽進泥漿中狂飲，並在好不容易止渴後，接二連三地死去。」

看完整本書，筆者才深刻體會到他們對水的渴望，也更能明白在平和公園，為何建造了一個大水泉作為紀念。泉水旁有一個石碑寫著：「我好渴，渴得受不了，水面上浮著一層像油的東西，實在是渴得不得了，到最後就喝了那浮著油的水了。」

平和公園內也有很多雕塑，其中一尊是母親托起小朋友的情景，這令我想到這班失去了父母兄弟姊妹的小朋友——深堀浩子、山口幸子、野口貞子、深堀輝行、今村政子，閱過他們的文章，久久不能釋懷。

無心插柳，在山里小學的原爆資料室見到關於《原子彈掉下來的那一天——37個孩子的手記》一書的集體照，並附有名字，從中可以逐一找出他們來。事隔80年，想必他們已是老人家90多歲了，甚至已不在人世，去天堂見他們的父母了。

圖片說明：

１。《原子彈掉下來的那一天——37個孩子的手記》中，有不少篇幅都是小孩口述，老師執筆。

２。在山里小學的原爆資料室有這幅照片，可以找到那37個孩子的名字及樣貌。

３。山里小學牆上掛著永井隆作詞的《那個孩子》的歌詞。

４。「那些孩子們」的碑。

５。原爆資料室有這幅原爆兩日前及1個月後長崎爆炸中心地貌的相片。

６。距離原爆中心地600米的山里小學，當年的受災狀況。

７。書中描述過的防空洞。

８。永井隆購買了3,000株櫻花苗，種在山里小學、純心女子學園、浦上天主堂及附近的醫院街道。在山里小學就見到染井吉野櫻。

９。山里小學的原爆資料室。

１０。山里小學內，與和平有關的紀念景點地圖。

１１。平和公園內，母親托起小朋友的雕塑，令我想到《原子彈掉下來的那一天——37個孩子的手記》一書中，失去父母的孩子。

１２。了解過原爆後長崎市民對水的渴求，就會明白為何在平和公園建造了一個大水泉作為紀念。

浦上天主堂——長崎之鐘

浦上天主堂、長崎之鐘，與永井隆又有甚麼關係呢？原來他學生時代，每天都聆聽浦上天主堂的鐘聲；而與後來成為太太的森山綠相遇——家中7代都是虔誠的隱居天主教徒（1614年，德川家康禁教，驅逐傳教士，長崎的天主教徒進行地下的傳教活動，首領稱為「帳方」，第一代帳方是孫右衛門，其子孫吉藏接任第七代，而森山綠，就是吉藏的子孫。），更令他熱心於信仰。

1934年，永井隆從戰地滿洲歸來（他作隨團軍醫），接受了洗禮，聖名取名保羅，源於豐臣秀吉時期的天主教殉教者——日本26聖人之一的三木保羅。他並於同年和森山綠結婚。

1945年，浦上地區約有12,000名天主教徒，原爆將浦上天主堂摧毀，除主任司鐸西田神父犧牲外，約有8,500名教友被奪去生命。1946年，倖存下來的教徒建造了臨時教堂，到1959年才在現址重建。

浦上天主堂原本有兩個大鐘，一個在原子彈轟炸中被摧毀，另一個在1946年12月24日被信徒在廢墟中挖了出來，重新被吊起，在聖誕節午夜敲響。永井隆曾寫了一首《長崎之鐘》的詩：「在迎來新朝陽的荒野中鳴響吧，長崎之鐘。」後來被改編成同名歌曲，歌手藤山一郎曾到如己堂探望永井隆，並在1951年的第一屆NHK紅白大賽中，壓軸演唱這首歌。永井隆亦以《長崎和平鐘聲》作書名，寄託了他對和平的訴求。

這本書在50年代也被拍成電影，近的還有2016年上畫、由英國導演Dominic Higgins及Ian Higgins拍攝的《All That Remains: The Story of Takashi Nagai》。

圖片說明：

１。浦上天主堂於1959年重建，聖堂前還有這些原爆威力的痕跡。

２。在原爆中，只有聖堂牆身沒有被完全摧毀，南面部份牆壁則於1958年遷移，作為新聖堂的部分建築。被炸的小聖堂，內有這幅顯示當年炸後教堂模樣的彩色玻璃。

３。距離原子彈落下中心地點約500米的浦上天主堂，1895年興建，1914年落成，鐘樓則於1925年建成。這是原爆後，浦上天主堂鐘樓的遺址。

４。在教堂相鄰的教徒會館，展示了受原爆損毀的左鐘樓小鐘。

５。小教堂被炸後，奇跡發現了雖有損傷但仍然清晰可辨的瑪利亞像。

長崎原爆資料館祈念館——安息吧！

筆者最初接觸到永井隆的資訊，第一個地方就是原爆資料館。在這裏可以找到永井隆書籍的展示，他使用過的書寫板、鉛筆、手稿、畫作，最令人感觸，還有當他從繁忙緊迫的急救行動中，抽空回家一趟，就在太太遺骨旁，發現了她經常使用的念珠。

至於原爆資料館一旁的國立長崎原爆死難者追悼平和祈念館，可能會被大家忽略了。這個館特別之處，是建築物外面有一個直徑29米的水池，讓你圍繞水池逆時針走一周才進館，回想昔日許多原爆受害者在對水的渴求中死去。而在晚上，水池會有7萬盞光纖燈照射，代表著原爆受害者的人數（1945年12月底推算的死亡人數）。而館內恬靜的空間，藏有所有因原爆而死去的受害者名字，彷彿他們在這裏終於可以得到安息，當中也包括了永井隆的太太森山綠。

圖片說明：